山东高速的状态曲线近6场3胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的基础快照，山东高速第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是负担。
看山东高速状态，，再切回去画面已经换了个样。 山东高速的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程决定难易，近况好的未必赢。
我瞄了眼门缝，灯没亮，继续看。划到近期战绩，山东高速客场2胜0平1负；山东高速主场0胜0平2负。翻到山东高速的消息，我拿起水杯发现是空的，也懒得去倒，生怕一离座就错过什么。我站起来活动腿，但眼睛还死盯着电视，画面一模糊我就往前倾。
身边人站起来吼了一嗓子，我愣了下，跟着拍了两下大腿。记起，山东高速近6场3胜0平3负；山东高速排在联赛第12名。我拿拇指码着屏幕上的跑位路线，给旁边哥们儿讲这球该怎么打。那球擦着门框过去，我“嘶”地抽口气，整个身子往沙发里缩了缩。
我扒开另一个设备看精彩片段，就是为了确认自己没看错。看完收尾时看到，趋势不会说谎。
