马瑟韦尔的状态曲线近6场0胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。苏超积分榜里马瑟韦尔第8，马瑟韦尔排在苏超的第8位，条件齐了，放在整季里才有参照。
名次是当前的实力快照，马瑟韦尔第8的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
我挪到地板上坐着，背靠沙发，屏幕里的草皮绿得晃眼。点开近期赛程，马瑟韦尔近6场0胜1平5负。说起马瑟韦尔，我站起来去倒水，走到一半听见评论员喊好球，又端着空杯子跑回来看录像。我翻出收藏夹里上次两队交手重看，对着屏幕对比现在顶梁柱。
慢镜头看了三遍，我咬着指甲，这裁判的哨子真是玄学。顺眼看到，马瑟韦尔排在联赛第8名。我低头在兜里摸喉糖，摸到半截吸管，心想这哪儿来的。我站起来活动脖子，电视里的欢呼声隔着墙传过来，像隔了层棉花。
看这支队伍踢得顺，我气得把啤酒罐捏扁，溅了一手泡沫。心里盘了盘，马瑟韦尔主场0胜1平1负；马瑟韦尔客场0胜0平3负。热闹劲儿过了，我走到地铁倒水，杯子见了底，人也说不上是累还是空。
