看英超第13轮的净胜球，得失差就是硬指标，一场球的偶然性很大。
我坐在咖啡馆落地窗前，玻璃映着电视光，这支队伍那记头球高出横梁，我叹了口气。看英超第13轮的时候，看完讲解员的战术板，我悄悄在手机备忘录记了个笔记。我看着英超第13轮那个边锋一拿球我就攥紧啤酒瓶，指关节都泛白了还不敢出声。
我往嘴里塞了把花生米，嚼着嚼着就不出声了，因为那个单刀球我屏住呼吸连咽都忘了。看完切片确认没被判点，我长舒一口气，手里的瓜子壳已经捏成了粉末。
群里有人发了个表情包，我摁开看了一眼，又赶紧划走，怕错过画面。看完最后补了句，需要找回感觉。
它排头的是阿森纳（24分，领先），状态在线，换人和轮换会改变走向。看它的进球数，谁的火力最足，加时点球看心态。看它的负场数，连败的队要当心，阵型对位是关键。
冬歇期的长短，影响它各队的体能恢复韵律，零封比进球更硬，这是它的现状。
