球会友谊胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，名次是过去式。
球会友谊这边，伤病名单的长度，是球会友谊后半程名次的隐形变量，过程比结果更有嚼头。设了个闹钟，两点的，先睡。球会友谊那脚直塞，我喉咙里堵着半块饼干，想喊没喊出来，呛得眼泪都出来了。我嚼着口香糖，越嚼越快，眼睛盯着那个主罚任意球的，脚踝都跟着不自觉扭动。
主场队队员躺地上不起，我撇了下嘴说装吧，结果裁判真给了牌，我倒是没料到。惦记它那几场球，我低头系了个鞋带，抬头发现局势变了，急得直跺地板。
我眯起眼睛看屏幕上的慢镜头重放，那动作快得我眼珠子都跟不上。哨声落了我还站着，直到旁边大哥拍拍我，我才挪步子。
它的主场战绩，家门口的底气，名次是过去式。
看它的队伍数，赛事规模摆在这，一场球的偶然性很大。 看它的分数榜，先看分差再看名次，判断更准，伤病潮拖垮一切，它就是如此。 点球大战的运气，是它杯赛里最玄学的变量，收着踢也藏刀，它就是如此。看联赛的连胜，连赢的队气势足，趋势比单场更值得盯。
